Spöget olivat syömässä välipalaa, kun Gorban privaattipuhelin soi. Siihen numeroon ei soita kuin yksi ihminen.
– Sano sille, että isä on kokouksessa ja äiti kaupassa.
Tällä kertaa soittaja oli kuitenkin joku toinen.
***
Tunsin sinut kaksikymmentäkahdeksan ja puoli vuotta. Sinä järjestit Kohun potkupallojengille keltaiset pelipaidat ja kaukalopallojengille valkoiset. Tiukkana pakkaspäivänä toit otteluun terästettyä kuumaa mehua, jota auliisti tarjosit etenkin vastapuolen maalivahdille.
Kesäisin purjehdit Gorban kanssa viisnollavitosella kilpaa. Sinun iso pääsi hohti helakkana kisan jälkeen, ja tuumasit, että pää on punainen kuin turnipsi. Helsingin regatan aikaan riuhtaisit märkäpuvun rivakasti pois päältäsi, seisoit munasillasi rannalla ja katselit pakettiautosi perään virittämästäsi televisioista Wimbldenin tennismatsia. Pällisteleville ohikulkijoille huikkasit:
– Rich people have more fun!
Sinä olit erilainen. Hyvänen aika, eihän kukaan itseään kunnioittava teekkarinuorukainen olisi kulkenut valkoisissa loafereissa! Olit äkykäs (muistaakseni ÄO 146), mutta muuten kumma. Olit tavattoman herkkä ja kätkit arkuutesi korostettuun rehvakkuuteen.
Kun tulit meille syömään, oli tarjoilun järjestäminen hankalaa. Et maistanut mitään ja arvioit ruuan hyvyyttä suutuntumalla. Kaurapuuro oli sinusta iljettävää, sipulinkokkareet samoin. Herkuinta oli kuivahtanut Columbian kääretorttu, jonka tungit pitkittäin sisään suureen suuhusi ja hörppäsit juotavaa päälle. Kitalakea kuulemma kutitti nautinnollisesti, kun kuiva torttu paisui mehun vaikutuksesta. Tätä kaikkea en vielä tiennyt silloin, kun tarjosin sinulle paistettuja silakoita (inhottavan raapivia) ja valkoista kananmunakastiketta (niljakkaan limaista).
Olit puuhakas ja aikaansaava. Kun kevytvenepurjehdus jäi, hankit pienen köliveneen. Sinun kanssasi Gorba pääsi ensimmäiselle pidemmälle purjehdukselleen. Sillä pikkuruisella paatilla seilasitte ikimuistoisen matkan Saksasta Suomeen. Kisasitte monta kesää. Pienin vene viipyi matkalla pitkään, mutta tasoitusten jälkeen sijoitus nousi kärkikastiin niin Espoo-Suursaaressa kuin Hanko-Sandhamnissa. Sitten kisajärjestäjät kyllästyivät pitkiin odotuksiin ja muuttivat sääntöjä, eikä pienellä paatillanne enää ollut asiaa isoihin kisoihin.
Lama kosketti sinua ankarin kourin. Kaikki muuttui. Vähitellen eksentriset piirteesi alkoivat korostua entisestään.
Kun ajoin esikoisen rippikirkosta kotiin laittamaan tarjoiluita pöytään, luulin nähneeni sinut pikkukaupungin pikkukadulla verkkareissa ja lippalakissa. Mutta eihän se voinut olla totta, sinähän olit kummina kirkon pihalla onnittelemassa sankaria? Kun juhlaväki saapui paikalle, vaimosi kertoi, että sinä hiukan myöhästyt, oli sattunut yhtä ja toista. Siihen aikaan sinulle usein sattui. Olitte pysähtyneet kaupungin ulkopuolella vaihtaaksenne matkavaatteet juhlatamineisiin. Siinä hässäkässä olit unohtanut silmälasisi auton katolle. Hetken päästä olit huomannut lasien puuttumisen ja palannut niitä etsimään (vaimo jatkoi matkaa kirkkoon). Lasisi löysi yliajettuina raatoina kuuro pikkupoika, jonka kanssa yritit kommunikoida. Avasit lompakkosi antaaksesi pojalle löytöpalkkion. Juuri silloin rekka ajoi ohi ja ilmavirta tempasi kaikki rahasi tietymättömiin. Seisoit rahattomana tienposkessa ja yritit liftata. Mutta hiukan toisin kuin tavalliset ihmiset, kyyristyit penkalle ja aloit polvillasi rukoilla kyytiä ohi ajavilta autoilta. Se herätti epäluuloja, eikä kyyti järjestynyt hetkessä! Se pikkukaduilla harhaileva verkkariheebo tosiaan olit ollut sinä.
Kun seitsemän vuotta sitten muutimme takaisin Helsinkiin, meillä olisi periaatteessa ollut entistä paremmat mahdollisuudet tavata. Niin ei käynyt. Vain kerran kävit entisessä kodissamme, tässä uudessa et koskaan. Yhteys ei silti katkennut. Monta kertaa kuukaudessa soitit. Välillä puhuit pitkään, välillä huikkasit vain:
– Saldoraja melkein täys, soita takas!
On vaikeaa olla erilainen kuin muut, oli poikkeama sitten mihin suuntaan tahansa. Ei niin kovin helpon ja tavallisen elämäsi viimeiset vuodet olit aika yksinäinen. Pojastasi sait iloa. Kova sälli jalkapallokentillä, ihan niin kuin isänsä. Musikaalinen. Elämäsi nainen ei lopulta jaksanut jakaa arkeaan kanssasi, muttei koskaan hylännyt sinua, hänen kotinsa oli sinulle aina avoin, hänen äänensä puhelimessa jokapäiväinen seuralaisesi. Sitoutumisenne toisiinne kesti kunnes kuolema teidät erotti.